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Preéface

Voila un récit de vie que devraient lire tous les étudiants en danse ! Le parcours de
Peter Heubi est trés représentatif des obstacles a affronter et des défis a relever.
Certes, la situation des danseurs s’est améliorée au cours du temps, protection
sociale incluse. En tournée, ils n’ont plus a se chercher eux-mémes un toit pour la
nuit... Mais demeurent les espoirs et les désillusions, les succés et les incertitudes.
Dur métier. Que Peter a passionnément aimé. Ce que I’on appelle une vocation.

« C’est en se lancant dans la vie et dans ’action qu’on arrive a réaliser ses veeux,
écrit-il. Il faut une bonne dose d’inconscience, mais la chance est toujours au rendez-
vous si on laisse faire le destin. » Belle profession de foi. Issus d’une famille modeste,
mais aimante et qui lui prodigue une excellente éducation, Peter, parti tres jeune de
sa Berne natale, a mené une brillante carriére de Stockholm a Londres, de Paris a
Grenoble, de Washington a Genéve.

Une carriére exemplaire qui lui a permis de cotoyer les grandes figures du ballet du
XXe siécle. Qu’il s’agisse de professeurs de légende comme Boris Kniaseff et Nora
Kiss, de chorégraphes de renom tels Janine Charrat, Pierre Lacotte, Serge Lifar et
George Balanchine, et de glorieux interprétes, 2 commencer par Margot Fonteyn et
Rudolf Noureev.

Les souvenirs émaillés d’anecdotes savoureuses qu’a consignés Peter Heubi sont
absolument captivants. Ils permettent de prendre la mesure de ce qu’était une vie
d’artiste, pour ne pas dire de bohéme..., a compter des années soixante. « Il n’y a pas
de meilleure école que les one night stands (les tournées alignant une ville par jour)
et ’expérience quotidienne de la scéne pour apprendre le métier de danseur »,
estime-t-il. Autant dire que confort et oisiveté ne sont pas de mise. Mais le jeu en vaut
la chandelle. Peter s’affirme comme un danseur de premier plan, apte a remplacer le
fameux Niels Kehlet dans le Bouffon du Lac des cygnes et a faire feu des quatre fers
dans le ballet Tam tam et percussion de Félix Blaska, entre cent

roles. Mais il ne saurait trop longtemps se contenter de se mettre au service des
autres. La création le taraude. Toutes les occasions sont bonnes a prendre que ce soit
a la télévision, a Genéve, a Bale, a Lucerne... jusqu’a la fondation de son Ensemble
chorégraphique et a la constitution du mémorable duo Pit et Phil.

Restait I’enseignement. Peter Heubi s’y lance plus par nécessité que par choix. Mais
comme tout ce qu’il entreprend, il s’y investit complétement, quitte a avoir a lutter
contre vents et marées. Apres 40 années passées a la barre de son école, il leve
légérement le pied, ne conservant quelques cours que pour son plaisir et pour celui
de ses fidéles. Et trouve ainsi le temps, en s’appuyant sur son journal intime et sur sa
correspondance, de dérouler I’écheveau de son inspirante existence.

Jean Pierre Pastori



1. Introduction

Ces souvenirs sont basés sur les écrits dans mon journal que j’ai tenu de novembre 1957
jusqu’a juillet 1969 ainsi que selon les lettres a mes parents de 1959 a 1971. Apres cette date
je dois me fier a ma mémoire qui est plus ou moins précise.

Je désire mettre ces souvenirs sur papier sans prétention. C’est pour moi plutot un exercice de
style et un challenge. Ma carriére n’est pas exceptionnelle mais elle témoigne d’une constance

et d’une volonté de réussir et de vivre grace a un métier inhabituel.

Je vais aussi annexer quelques contes que j’ai écrits, ainsi que d’autres récits bizarres
d’événements que j’ai vécus.

2. Ma racine et mes débuts dans la danse

Faire de la danse en tant que garcon

Commencant la danse vers 1’dge de 10 ans, je n’ai aucun probléme vis-a-vis de mes
camarades d’école et j’assume le fait que je prends des cours de danse. Etant plutot un leader
et respecté comme le meilleur en gymnastique et dans les autres sports, personne ne conteste
le fait que je quitte les copains en plein match de foot pour aller 4 ma lecon de danse. Les
¢ventuelles remarques désobligeantes sont punies par des coups violents, car je trouve des
forces insoupgonnées si on m’embéte, ou par réponses verbales humiliantes.

Merci a Hedwig Tabajdy

Je commence la danse au Ballett Studio a Berne, parce que j’y vais regarder ma sceur Kathrin.
Pour imiter les petites filles je me mets a singer la deuxiéme position et Hedwig Tabajdy
s’apergoit avec stupéfaction de mon extraordinaire « en dehors ». Elle m’offre des cours
gratuits, j’y prends golit, ma sceur arréte la danse, mais moi je continue. Au début je prends les
cours en pyjama rouge car ma mere, ne prenant pas ¢a au sérieux, ne veut pas m’acheter un
collant.

C’est grace a Frau Tabajdy que je suis devenu danseur. Elle avait le don de motiver ses éléves.
Elle me montre des livres sur la danse que j’ai méme le droit de prendre a la maison. Malgré
le fait que ses cours sont trés élémentaires, ou peut-&tre a cause de ¢a, plusieurs de ses €léves
sont devenus danseurs. Avec passion elle enseigne une base précise. Par son enthousiasme
elle stimule les éleves. Elle me parle de son hobby (elle est championne Suisse d’escrime) et
me donne méme quelques lecons d’escrime.



Les spectacles de fin d’année du Ballett Studio ont toujours beaucoup de succes. Mes
partenaires sont ma sceur, Christine Gross, fille dun célébre gynécologue, Evelyne Dubois,
fille d’un célebre orthopédiste et Koksi-Edith Sinka, belle fille de Tabajdy.

Ma toute premiere mention dans un journal dit : « et il y avait méme un futur Serge Lifar ».

Tabajdy arrive a convaincre mes parents de me faire devenir danseur en disant que ce serait
un péché de ne pas me pousser dans cette direction. Mes parents, désemparés, me font faire
des tests psychologiques chez un conseiller professionnel. Au lieu de me décourager celui-ci
m’encourage, car il apercoit chez moi beaucoup de créativité, de la persévérance et une
grande sensibilité artistique et je crois bien qu’il a mesuré une intelligence au dessus de la
moyenne.

Quelques histoires :

% Je dois avoir 2 ans et demi quand j’attends I’arrivée de mon pére devant la maison. Ma
mere me dit « tu le reconnaitras, il est habillé en soldat ». Depuis 2 ans il est mobilisé
dans un régiment de cycliste et vient a la maison pour son grand congé. Je crois qu’il
ne m’a pas vu depuis plusieurs mois et en arrivant me dit « c’est toi Peterli ?» Je dis
oui, monte sur le petit muret devant la maison, dis « regarde » et saute du mur. Dans
I’appartement je lui remontre mon exploit en sautant du tabouret de la cuisine.

% Au jardin d’enfants je fais rigoler les copains, car je suis spécialiste en jodle suisse en
chantant toujours le méme petit refrain.

% Personne ne vient me chercher aprés 1’école enfantine. Ma mére qui est née a la
campagne ne voit aucun danger de me laisser y aller et revenir seul. Je traine donc
pour rentrer et m’amuse a bruler des fourmis en y orientant un rayon du soleil a travers
la loupe de mon pére. Je saisis aussi des hannetons, qui existent en masses et jonchent
le sol, attache une patte a un fil et les fais tourner comme un hélicoptére Jusqu’au
moment ou la patte s’arrache et I’hanneton s’envole a cinq pattes.

% J’ai un peu plus de 3 ans. En vacances avec ma famille je tombe amoureux d’une
petite chévre avec laquelle je joue a la bagarre en la for¢ant a m’attaquer avec ses
toutes petites cornes. Apres les vacances je veux retourner voir ma cheévre, monte la
longue rue qui méne a la station du tram, prends le tram pour la gare, vais vers le
guichet des billets et demande un billet pour « Frutigen ». L’employé¢ doit sortir sa téte
en dehors de sa cabine pour me voir et ne trouve pas ¢a normal. A c6té de moi il y a
une dame qui m’a visiblement suivi en me voyant non accompagné dans le tram. Elle
me raccompagne a la station de départ et m’améne au poste de police. Le policier
demande mon nom. Je lui réponds : « heubi peti drii jahr alt und no ledig » En
francais : « heubi peti trois ans et encore célibataire ». Evidemment il ne comprend
rien et n’arrive pas non plus a savoir ot j’habite. A six heures le poste de police
ferme et le policier ne sachant pas quoi faire m’ameéne chez lui a la maison ou je joue
tranquillement avec des jouets, qui sont dans un grand coffre dans le couloir, jusqu’a
I’arrivée de mes parents qui m’ont cherché dans tout le quartier.



% En vacances chez un cousin je joue avec des voisins. Un de ces garcons n’arréte pas
de m’embéter a cause de mon accent bernois. Il devient trés désagréable, je me fache,
I’attrape par sa ceinture, tourne plusieurs fois sur moi-méme et le jette dans le ruisseau

A cOté.
Les débuts a Bern
Photo Gachet
3. Premiers contacts avec la danse professionnelle

Derniers souvenirs de 1’école et changement de vie, 1957

- Rothlisberger, le prof de classe nous donne notre dernier carnet de notes. « Ce carnet
va étre tres important pour vous. On vous le demandera partout ; c’est votre passeport
pour ’avenir ». Je n’ai jamais dG montrer mes notes a qui que ce soit. En danse on ne



s’intéresse pas aux criteres de jugement habituels. Pour étre engagé dans une
compagnie traditionnelle on regarde le physique, la technique, la volonté de s’engager
a fond, la personnalité, la maniabilité et la disponibilité psychique. Personne ne
demandera des certificats. Par contre on demandera des renseignements a d’autres
professionnels qui ont les mémes critéres de jugement.

Les classes terminales de 1’école sont réunies pour la grande féte de cloture dans
I’église a coté de 1’école. Cérémonie avec musique, chants et discours du recteur. 11
énumeére le bilan des éleves et mentionne les divers études et métiers que ses jeunes
gens devront commencer. « Und einer will sogar Ballettmeister werden » (et un veut
méme devenir maitre de ballet). Un tonnerre de rire fait vibrer les vitraux de I’église.
Le choix de mon métier s’annonce comme une farce, comme quelque chose
d’incompréhensible pour un étre normal.

Je me promeéne dans la ville de Berne a des heures ou quelqu’un de normal travaille.
Les commentaires des connaissances qui me rencontrent : « t’as congé aujourd’hui ?
quoi tu apprends danseur ? mais on va te payer pour ¢a ? c’est un métier ? mais que
fais-tu comme occupation principale ? c’est obligatoire d’avoir des cheveux longs ?
t’as besoin de 5 Fr. pour aller chez le coiffeur ? » Aujourd’hui encore faire un métier
artistique demande que 1’on se détache des schémas de formation conventionnels. Les
métiers ne sont pas reconnus et ne suivent pas des filieres logiques ou
compréhensibles par des esprits cartésiens. Pour y arriver il faut en plus du talent une
volonté immuable, de I’intuition pour faire les bonnes décisions au bon moment, une
bonne dose d’inconscience et de naiveté, de 1’aide et des conseils de vrais
professionnels.

Mes parents m’inscrivent dans une école de langue privée ou je continue I’anglais et le
francais. En plus je regois une lettre de I’instruction publique qui m’oblige de prendre
des cours d’instruction civique et d’allemand a 1’école de commerce.

Apprenant un métier qui n’existe pas, je suis inclassable et suis obligé de bricoler ma
formation continue sans suivre les lois qui s’y appliquent.

Stagiaire inofficiel chez Jaroslav Berger et le Ballet du Stadttheater de Berne,

1958

Mon statut d’éléve apprenti n’est pas officiel, car le maitre de ballet Jaroslav Berger me dit
qu’il ne peut pas m’offrir une position approuvée par la direction du théatre. J’ai juste le droit
de suivre la classe de training quotidienne. Les exercices qu’il donne sont trés longs et
compliqués. Je nage, je n’arrive pas a me rappeler des enchainements. Je ne maitrise pas
encore les pas, tours et sauts qu’ils contiennent.

Treés souvent le ballet a congé. Herr Berger a la gentillesse de me donner quelques legons
privées mais souvent il les oublie. Pour lui rappeler ses promesses, je passe a son domicile. Il
habite avec la danseuse Anita Demarmel au Marzili, le méme quartier que moi. Quand je
sonne a sa porte, ils sont souvent encore au lit ou elle consulte les cartes.



Je suis désespéré de ne pas pouvoir travailler plus. Les cours isolés que Berger me donne avec
intérét et gratuitement ne suffisent pas a apaiser ma soif d’apprendre. Il s’occupe de moi sur le
moment, mais oublie le prochain rendez-vous qu’il me donne. Peut-étre suis-je une charge
pour lui, qu’il ne peut pas assumer ?

Pendant que le ballet répéte, je m’entraine seul dans le foyer de la danse. Des fois il y a aussi
Franz Kaiser et sa femme Madeleine Hefti ou I’Hollandaise qui font une barre en méme
temps que moi. Ils me corrigent et me donnent des conseils. La danseuse soliste hongroise
Dora Csinady s’occupe aussi de moi.

La nouvelle Theatertanzschule qu’on a fait construire est dirigée par Marguerit Brak. J’ai le
droit de suivre tous ses cours pour Fr 20.- par mois et de 1’assister en corrigeant les éléves.
Elle m’apprend beaucoup et me parle de ses souvenirs des cours avec Nicolas Legat et de
Vazlav Nijinsky chez qui elle était fille au pair a St Moritz. Je ne sais pas si c’est vrai, mais
ses histoires sont passionnantes. Elle me dit que je deviendrai le premier danseur suisse
célebre.

Mes expériences scéniques avec le ballet du Stadttheater se limitent a « Petrouchka » ou je
danse une chévre dans les masques de la foire. Lors de mon entrée sur sceéne je dois faire un
grand saut et j’entends le public murmurer d’approbation pour mon élévation. Je participe
aussi au Bewegungschor (figuration) dans I’opéra « Zar Saltan » de Rimski-Korsakov ou je
dois, placé en premicere ligne, diriger les autres figurants pour suivre le vol du bourdon.

Berger veut que je danse le second réle dans son prochain ballet « Adam Zero » d’Arthur
Bliss. Il me dit que mon idole John Gilpin va danser le rdle principal. Le ballet Adam Zero
sera vraiment chorégraphié par Jaroslav, mais évidemment sans John Gilpin et sans moi, vu
que je quitte Bern pour aller a Stockholm. Jai su plus tard par John Gilpin qu’il n’a jamais été
question qu’il aille a Bern et qu’il ne connaissait pas Jaroslav Berger.

Lorsqu’on est adolescent on a une grande fragilité. Ainsi les adultes doivent toujours prendre
au sérieux les attentes des jeunes et expliquer leur point de vue sur la faisabilité de leurs
désirs. En général le jeune ne suivra pas I’avis des vieux car la nature veut que I’on ait besoin
de faire ses propres expériences. Je me suis juré de ne jamais décevoir un enfant ou un jeune
par des promesses irréalisables. Tenir sa parole pour le moindre détail est une preuve de
respect vis a vis de I’innocence du jeune. Raconter des bobards ou bluffer a une ame crédule
est un crime.

Extraits de mon journal ou des lettres : « J’ai besoin d’argent pour aller au stage de danse de
Krefeld. Le Ballet de Berne est en vacances. Aujourd’hui, suite 8 mon annonce de recherche
de travail, j’ai regu quatre appels téléphoniques dont un comme aide dans une boucherie.

J accepte I’offre de Develop International, une petite usine prés de mon domicile. Je
commence demain a 6h45. On me paie Fr 1,60 par heure. Mon parton s’appelle M.
Freiburghaus. Nous travaillons 5 jours par semaine. Je dois déballer 3 gros paquets de fils
¢lectrique, les couper en 50 morceaux de la méme longueur puis les dénuder de 60 cm de
chaque coté. J’ai I'impression d’étre un €lectricien en dénudant les fils noir et jaune jusqu’au
cuivre, les assembler en les enroulant, les plonger dans de 1’acide avant de les mettre dans un




mélange d’étain. C’est mon travail pour la journée. Le chef est gentil, il y a de la musique
toute la journée et a 9h on nous donne du thé. J’ai I’'impression d’étre en vacances. C’est tres
différent de mon travail de danseur. Temps de travail : 6h45-12h, 13h35-18h. C’est long ».

Premiers contacts internationaux 1958

Le danseur bernois Alain Bernard, de retour de sa formation a New York avec Martha
Graham, m’améne voir mon premier spectacle de ballet. Le London Festival Ballet est a
Ziirich. Au programme « Etudes » de Harald Lander, « Les Sylphides », « La mort du cygne »
et « Symphony for fun ». Je suis subjugué par cette performance.

Alain m’amene derricre les coulisses ou je peux demander un autographe a Marilyn Burr et a
John Gilpin. Marylin demande si j’ai un stylo pour signer. Je dis avec mon anglais scolaire :
«yes I have a pen ». Elle me le rend encore chaud de ses mains. John a juste une serviette
autour de ses hanches et signe mon programme avant d’aller prendre une douche. Anton
Dolin se promeéne aussi dans les loges des artistes.

Le destin a voulu que plus tard je devienne membre du London Festival Ballet et que je
connaisse bien Marilyn Burr, John Gilpin et Anton Dolin.

Le premier grand stage de danse que je fais se passe en Allemagne a Krefeld. La aussi c’est
sur I’initiative de Alain Bernard et Jaroslav Berger que je m’inscrits aux cours de Boris
Kniaseff (barre a terre), Lia Schubert (classique), Victor Gsovsky (classique), Rosalia
Chladek (modern), Laura Sheleen (modern), José Udaeta (flamenco) et Walter Nicks (jazz).

Extraits de mon journal ou des lettres : « Arrivé a Krefeld le secrétariat me regoit trés
gentiment. Quelque temps apres Boris Kniaseff arrive au bureau. Plusieurs photographes de
presse le photographient avec moi a ses cotés. Cette photo est dans le journal le lendemain.
Kniaseff est un type bizarre. Il hurle, fait des grimaces, agite les bras et nous hypnotise
quasiment avec ses regards sauvages. Je vois qu’il a lu la lettre que Berger ma donnée pour la
lui remettre, car il m’a appelé une fois par mon nom. Sinon il ne me regarde pas. Il ne fait que
hurler et n’encourage personne, sauf quelques solistes qu’il corrige. Ses célebres exercices au
sol sont costauds mais j’ai des facilités avec mon bon en-dehors naturel. Ses enchainements
sont longs et difficiles. En général on n’arrive pas plus loin que I’exercice d’adage ce qui me
convient bien avec ma lenteur bernoise. »

De tous ces professeurs c’est surtout Lia Schubert de Stockholm qui montre un grand intérét
pour moi et qui me corrige et me conseille beaucoup. Je fais connaissance de jeunes éléves
danseurs et de professionnels qui me donnent leur avis sur la suite de ma formation. Pour le
spectacle de fin de stage tous les professeurs veulent que je participe a leur présentation et je
passe avec grand plaisir d’une technique a I’autre.

4. Formation professionnelle



Stockholm 1959. Alain Bernard a I’origine de ma carriére et Lia Schubert

Le jour de I’anniversaire de mon pére, je recois une lettre d’Alain qui habite maintenant a
Stockholm ou il a trouvé un engagement. « Lia Schubert trouve que Peter est trés doué. Elle
aimerait qu’il vienne dans son école. J’ai parlé avec elle. Peter peut prendre les cours
gratuitement. »

Plus tard dans un télégramme, Alain écrit qu’il a I’occasion de signer un contrat mieux pay¢ et
qu’il me laisse son contrat dans la comédie musicale « My Fair Lady » pour Fr 750.- par
mois. [l me dit de ne pas rater cette occasion et de venir tout de suite a Stockholm.

Ainsi je décide de quitter le Ballet de Berne contre I’avis de Berger qui compte sur moi pour
le rdle du fils dans Adam Zero.

A 16 ans je prends le train pour I’inconnu. Mes parents pleurent. Un jour et une nuit dans un
compartiment avec deux hommes. Personne ne dit un mot pendant ce voyage.

Alain m’accueille a la gare, m’amene tout de suite a I’Oscar Theater et me présente au maitre
de ballet John Ivar Deckner a qui je dois montrer quelques pas de danse. C’est ok.

Je m’integre immédiatement aux répétitions comme remplagant et apprends la chorégraphie
qu’Alain exécute encore devant moi avec le corps de ballet. Les danseurs m’accueillent
gentiment.

On répete la valse, le street cancan et les mises en scéne ou on est figurants. On chante en
play back les mélodies de I’opérette avec les choristes. Puis on m’envoie a la direction qui
n’est au courant de rien me concernant.

N’ayant pas d’endroit ou loger, Alain met un matelas pneumatique dans sa chambre. On
mange du pain, du beurre et des tomates. Il n’y a pas de toilettes dans la chambre, on pisse
dans le lavabo.

A I’école de danse, Lia m’accueille avec plaisir. Dans le cours il y a des danseurs
professionnels de I’opéra de Stockholm.

Elle me propose de ne payer que Fr 50.- par mois pour tous les cours, vu que je suis
maintenant rémunéré par 1’Oscar Theater.

Elle connait quelqu’un qui déménage et qui peut me laisser peut-étre son appartement.

Alain invite souvent des amis et fait la féte jusqu’a tard la nuit. Quand il invite des messieurs,
il me dit d’aller au cinéma pour quelques heures.

La premiere de « My Fair Lady » est un grand succes. Le roi de Suede et 1’actrice Ingrid
Bergmann, femme du producteur Lars Schmidt sont présents. Les décors d’Oliver Smith et les
costumes de Cecil Beaton sont superbes.



J’apprends le suédois tout en écoutant les conversations et en baragouinant mon anglais
scolaire. Apres trois mois je parle la langue comme si le programme avait été téléchargé.

Le metteur en scene Sven Age Larsen et le chorégraphe John Ivar Deckner m’aiment bien.
Avant de quitter Stockholm, ils me proposent méme de jouer et chanter un réle de soliste en
suédois.

Dans le ballet nous sommes 8 garcons et huit filles. Le ballet n’a pas un niveau trés éleve,
c’est un ballet d’opérette. Je partage le vestiaire avec 13 hommes, chanteurs et danseurs
mélangés. On s’amuse bien. Hasse nous offre toujours des apéros avec des smoergos et noue
pour chaque spectacle mon nceud papillon et Bonzo loue des livres en allemand pour moi,
veut apprendre le suisse allemand et m’invite a passer le week-end avec sa famille.

Ma formation progresse bien. Je fais 2 a 3 cours par jour a I’école de Lia Schubert qui
s’appelle « Academie dell arte ». Le classique, les variations et les cours de pas de deux sont
enseignés par Lia Schubert, la danse espagnole par Barbro Thiele, et le Moderne ainsi que
I’histoire et le cours de musique par Laura Sheleen. Lia me fait souvent de compliments sur
mes possibilités et s’occupe beaucoup de moi.

Ma nouvelle demeure est a 45min en bus du théatre. C’est Pallesen, I’ami de Lia qui me le
loue le logement. J’ai aussi une clef pour son autre appartement en ville ou je peux aller
écouter des disques ou regarder la télé. J’habite dans une vielle maison habitée par des
ivrognes et des cas sociaux. Quand je rentre le soir, je dois enjamber des hommes ivres,
couchés dans leur vomi. L’éclairage de ’immeuble ne marche pas. L’appartement est joli,
meublé simplement. J’y habite tout seul. Plus tard un Allemand puis Fritz Liidin louent I’autre
chambre.

Fritz est Suisse de Bale et de Berne. Il travaille aussi chez Lia Schubert et danse pour
différents contrats. Nous devenons trés amis, allons au cinéma ensemble, faisons des
promenades, discutons beaucoup de I’art et passons les nuits des jours polaires dehors, sans
dormir.

Fritz Liidin a fait une trés belle carriére comme danseur et pédagogue dans la José Limon
Dance Company. Il est marié a Betty Jones, vedette de premicre heure de Limon. Maintenant
il habite a Hawaii et poss€de une petite maison en Suisse que lui ont laissé ses parents.

Extraits de mon journal ou des lettres : « La féte pour le 200¢me spectacle de My Fair Lady
commence a 19h. Des tables magnifiquement décorées sont posées sur la scéne. D’abord il y
a un excellent buffet avec du schnaps, de la biere, du vin, de la liqueur, du cognac et du
whisky. Un pianiste et trois musiciens mettent de I’ambiance et Helena et Oke produisent une
ritournelle trés drole. Ensuite on va danser au foyer du théatre. Le trio joue de la bonne
musique. Je danse avec la plupart des filles du ballet qui me trouvent bon danseur de salon.
Mais je me sens le mieux avec Karin et Sonja. Les autres ne se laissent pas guider. Surtout
Sonja me plait. La féte finit & 3h du matin et puisqu’il n’y a plus de métro j’améne Sonja pour
une promenade qui finit dans ma chambre. »




« Le lendemain la célébre danseuse suédoise, comtesse Elsa Maria von Rosen arrive chez Lia
pour regarder le cours. Elle veut former un groupe pour faire une tournée en Suede et au
Danemark. Apres le cours elle me choisit avec trois filles pour participer a ce projet.
Apprenant que je suis Suisse elle pense que les autorités subventionnant ne seront pas
d’accord, car il doit s’agir d’une troupe avec des danseurs scandinaves. »

Apres 10 mois et plus de 200 spectacles de My Fair Lady je quitte Stockholm avec I’idée de
continuer ma formation a Londres. Le spectacle se joue pendant deux ans avec Jarl Kulle et
Ulla Sallert, vedettes suédoises.

Je n’oublie pas les amis que je me suis fait 1a bas et que je n’ai plus jamais revu : Lillemor
Lundberg, ma partenaire dans la valse, a qui je dis a chaque spectacle au méme moment lors
d’un certain pas de danse la méme phrase débile ; Sonja, ma jolie copine qui m’apprend a étre
un jeune homme ; Palle qui me laisse son appartement a Sundbyberg et me permet d’écouter
ses disques dans son appartement en ville ; Franco Mariano, danseur et acteur, qui me procure
un logement plus décent ; une jolie suédoise qui danse toute nue devant la fenétre opposée a
ma chambre et m’invite a venir la visiter ; Pedro Consuegra, un danseur cubain, qui a fait une
belle carriére comme chorégraphe et maitre de ballet a I’Opéra de Marseille.

Tous ces souvenirs me reviennent avec beaucoup de détails en lisant mon journal et mes
lettres. C’est en se lancant dans la vie et dans I’action qu’on arrive a réaliser ses veeux. Il faut
une bonne dose d’inconscience, mais la chance est toujours au rendez-vous si on laisse faire le
destin.

Pendant les dix mois a Stockholm je me pose la question pour la suite de ma formation. J’ai
maintenant 17 ans. J’aimerais aller a Londres.

Comment faire sans argent, aller dans quelle école ? M’adresser a qui ? Lia Schubert me parle
de Peggy van Pragh qui enseigne au « Sadler’s Wells Ballet School » a Londres.

Le London Festival Ballet est en tournée a Stockholm. Le chorégraphe de Witch Boy, Jack
Carter, vient dire bonjour a Lia. Il regarde le cours. Moi aussi je regarde le cours, car je me
suis foulé le pied quelques jours avant.

Lia me présente a Carter comme €leve trés doué et promettant. « Il aimerait aller a Londres,
mais n’a pas d’argent. Dans quelle école peut-il obtenir une bourse comme éléve étranger ? »
Jack Carter pense a la « Rambert School » et dit qu’il se renseignera. Il ne me voit donc pas
danser, mais demande quand méme mon adresse et dit qu’il m’écrira.

London, Rambert School of Ballet, 1960

Je veux donc aller a Londres. Comment faire sans argent. Mes parents a Berne, chez qui je
suis retourng, sont encore plus désemparés que moi.

A ma grande surprise je recois une lettre de Jack Carter me disant qu’il avait contacté la
Rambert School of Ballet et que je devais leur envoyer une lettre de motivation avec mon CV.



Le jour de I’anniversaire de mon pére je regois la réponse de Londres. Ils écrivent que je peux
bénéficier d’une bourse, a condition que je travaille dans leur cuisine scolaire.

Donc le 4 janvier, jour de I’anniversaire de mon pére, est une date magique qui a plusieurs
reprises a donné une nouvelle direction a ma vie.

Ainsi mon départ pour I’inconnu a Londres s’organise. Je peux loger chez Annie Garvin, une
tante par alliance, moyennant un arrangement financier avec mes parents. Le voyage ne se
déroule pas comme planifié. A Folkstone je suis retenu a la douane par les Services
d’immigration. Demandant le but de mon séjour je leur montre naivement la lettre du
Rambert Ballet School. Ils me disent que j’ai besoin d’un permis de travail pour aller
travailler dans la cuisine scolaire et que je ne possede pas assez de liquide pour subvenir a
mes besoins. Suite a mes explications maladroites avec mon anglais scolaire, ils essayent de
joindre ma tante qui m’attend en vain a Victoria station, car j’ai naturellement raté le train.
Aprées 3 heures de palabres, et une permission provisoire pour un mois, on me dit de prendre
un taxi, puis un train avec un changement pour un autre train pour Londres. Evidemment ma
tante n’y est plus et je prends le métro puis un taxi pour la rejoindre a son domicile a
Isleworth. Elle posséde la belle « Garvin House » (une batisse historique construite dans les
années 1700 ou logeait Vincent Van Gogh en 1876). Un diner refroidi m’y attend.

Ma journée commence a 7h30. Inge la fille au pair danoise, qui est aussi de la famille de ma
tante, me fait le petit déjeuner et me prépare 4 sandwichs pour ma journée. A 9h30 je suis au
légendaire « Mercury Theatre », le lieu du « Rambert School of Ballet », ou je suis bien
accueilli par la secrétaire Mrs. Bowen et Angela Ellis, la fille de Marie Rambert.

On me demande de faire des courses pour la cuisine de 1’école ou je dois ensuite laver et peler
des pommes de terre et les carottes pour le repas des boarding students.

Apres je prends le cours de 11h. Un autre cours a lieu I’aprés midi. Les cours sont donnés par
Angela et David Ellis, son mari, tous deux ex danseurs du Rambert Ballet, Aileen Ward,
Bridget Kelly et Marie Rambert.

Apres le premier cours avec Marie Rambert elle m’appelle, me demande d’ou je viens et me
fait des compliments. Elle me dit de bien travailler car elle aimerait m’engager au Ballet
Rambert ou elle a besoin de danseurs dans mon style. Ses cours sont étranges : des fois elle
commence la barre par une série d’entrechat six pour renforcer nos jambes ! Elle insiste
beaucoup sur mon expression et me dit de détendre mes joues et mon visage. Plusieurs fois
elle me prend a part avec 2 autres danseurs et nous donne une legon privée. Elle trouve que
les choses sont trop faciles pour moi et que je devrais plus m’impliquer et développer ma
personnalité. Elle aime me parler en frangais.

Pour une féte je suis invité avec d’autres danseurs dans son appartement qui est chargé
d’ceuvres d’art et de souvenirs du temps de Diaghilev. Naturellement elle nous parle de sa
collaboration avec Njinsky pour « le Sacre du printemps ». C’était elle, qui grace a sa
formation de rythmicienne chez « Dalcroze » analysait avec Njinsky la partition de
Stravinsky.



Apres le cours de 11h je mange les sandwiches que Inge m’a préparé. La salle a manger de
I’école n’étant pas disponible, car occupé par les jeunes danseurs résidants, je mange dans le
vestiaire puant des garcons, ou j’écris, sur la banquette, aussi les lettres a mes parents.

Un de ces étudiants avec qui je sympathise et qui se fout de mon nom, on m’appelle Pitsch,
peach (péche), car il y a déja deux Peter a I’école, est le futur chorégraphe Christopher Bruce.

Pendant mon temps libre je prends de lecons d’anglais au Swiss Mercantil College, visite des
musées, étudie - placé dans le poulailler de Covent Garden - beaucoup de spectacles de danse
du Royal Ballet et regarde des pieces de théatre avec Alec Guiness et Lawrence Olivier.

On est une bonne équipe de copains et nous nous amusons bien en pique-niquant et dansant
dans Hyde Parc et en sortant. Jack Sean Bartley, Michel un frangais, Bob Hogan (frére des
danseurs Michael et Max « Natiez ») et Sandra sa copine, Peter Curtis (qui est engagé au
Rambert Ballet plus tard), Peter Butler, Roger Payne (qui m’invite dans la maison de
campagne avec sa famille), Ken Yeatman (qui a fait une belle carriére en Afrique du Sud), et
Linda (que j’ai retrouvé a Paris plus tard).

Extraits de mon journal ou des lettres : « Entre les cours du matin et de ’aprés-midi je vais
avec mes amis au cinéma a Notting Hill Gate. On voit deux films pour le prix d’un, souvent
des excellents films anglais. Sandra, la copine de Bob me drague toujours au cinéma. Elle
veut toujours s’assoir a coté de moi. Elle est tres belle, mais je ne réagis pas. Par beau temps
nous allons a la piscine de Hyde Park. La on peut bien se reposer du bruit du trafic londonien.
J’aime ces moments, couch¢ la dans I’herbe, lisant la littérature anglaise. Quand je suis avec
les autres danseurs nous passons notre temps a danser. Nous dansons partout en faisant des
pirouettes et des tours en 1’air et des pas de deux dans les rues aux stations de bus et au parc.
Quelques danseurs sont homos et ils me parlent de leurs problémes et conquétes. »

Me renseignant sur mes possibilités de joindre le « Rambert Ballet » Madame, comme on
I’appelait, ne me trouve malgré tous mes progres pas assez mir et trop jeune pour m’engager
dans la compagnie. Elle me conseille d’aller a Paris, puis de revenir. Elle est slire que je
deviendrai un bon danseur.

Bien plus tard j’ai appris qu’elle voulait me faire joindre sa troupe, mais qu’elle n’obtenait pas
de permis de travail, vu que je n’étais pas encore majeur et a cause de ma nationalité
extérieure au Commonwealth.

Apres 6 mois de travail a Londres je suis de nouveau désemparé pour la suite de ma
formation. J’ai 17 ans, ai décidé de devenir danseur et me trouve devant un avenir ou rien ne
peut étre programmé. Pas de formation type reconnue. On est obligé de bricoler selon ses
possibilités et au gré du destin. Mais c’est ¢a qui forme la volonté et la résistance pour
affronter les problémes que nous réserve la vie.

Je suis en contact avec Fréderic Stebler qui dirige le Ballet de Berne. Il aimerait bien
m’engager pour la saison prochaine mais pas pour la demi-saison en cours.



Je retourne faire le stage d’été international de Krefeld qui m’avait beaucoup apporté 1’année
précédente. Je m’inscris pour 6 cours par jour avec Lia Schubert (classique), Nora Kiss
(classique), Walter Nicks (jazz), Jose Udaeta (espagnol) et Alexandra Danilova (pas de deux).

Erich Walter qui cherche des danseurs pour Wuppertal veut m’engager, mais Lia et Nora me
conseillent de continuer ma formation. Nora me propose de venir chez elle a Paris.

Daniel Lommel, un formidable danseur qui travaille chez Nora, fait aussi le stage. Il me
promet de me trouver une chambre a Paris.

Suite a une demande d’aide pour étude, la ville de Berne m’offre une petite bourse de Fr.
250.- qui me permet d’acheter des chaussons de danse.

Paris, chez Nora Kiss au Studio Wacker, 1960

Mon pére, qui a encore des vacances, m’accompagne début septembre a Paris. Dans sa lettre
Daniel Lommel me dit de venir directement chez lui aprés ’arrivée pour prendre le petit
déjeuner.

Ses parents nous accueillent dans un petit appartement. Ils sont concierges a la rue Eugeéne
Carriere. Daniel me dit que son pére était clown et relieur, sa mére semble bien connaitre le
monde de la danse.

Avec mon pere nous louons une chambre d’hétel a la rue Lepic 8 Montmartre.

Mon pére me regarde prendre les cours et fait connaissance du monde artistique qui fera
partie de mon avenir. Je suis content de 1’avoir prés de moi pendant une semaine.

La chambre que Daniel m’a organisé chez une femme qui s’aveére étre méchante et folle,
coute Fr 100.- par mois. Je n’ai pas le droit de manger les plats du jour du traiteur dans ma
chambre, aux toilettes je dois arréter le robinet qui remplit I’eau du réservoir et elle m’enléve
le petit chauffage électrique car ¢a coute trop cher.

Grace a Madame Nora je trouve une chambre au 22 rue de Douai (immeuble ou habitait
George Bizet). Il s’agit de I’appartement au dessus du sien ou elle habite avec son mari,
Monsieur Kiss.

Les deux autres chambres sont occupées par des danseuses. Je partage ma chambre avec
Gregor Thorndijke et plus tard aussi avec Daniel Lommel et paie Madame Nora 90.- Fr par
mois. Je ne sais pas si cet appartement lui appartient ou si elle encaisse les sous pour une
propriétaire inconnue.

Mon lieu d’étude, (mes amis ont I’habitude de dire qu’ils étudient la danse) est le Studio
Wacker.

Cet endroit mythique ou des générations de danseurs viennent transpirer et souffrir dans ses
minuscules salles de danse. Les plus grands professeurs y enseignent. Il y a une demi-



douzaine de petits studios sur 3 étages que des professeurs ou des chorégraphes peuvent louer
a I’heure. On y entend toutes sortes de musiques.

Il y a une petite réception ou on peut récupérer son courrier et un restaurant tenu par Hugo, un
Suisse de Zurich, et sa femme. Il prépare des plats du jour pour tous les artistes de la danse.
Nora a sa table attitrée ou elle nous demande de la joindre apres son cours du matin
lorsqu’elle déjeune. Entouré de ses éléves admiratifs elle nous donne des conseils et des
corrections.

Nous sommes trois gar¢ons en formation chez Nora. Daniel Lommel (qui devient une des
grandes vedettes chez Béjart), Gregor Thorndike (aussi danseur chez Béjart) et moi.

Elle nous appelle les trois clochards. Nous faisons le cours de 11heures et le cours de 1’apres-
midi. Le cours coute 5.- Fr. C’est cher pour nous. Avec nous il y a aussi des filles : Sylvia
Haemmig une Bernoise qui encaisse 1’argent pour Nora apres les cours. Laura Steele une
américaine de 15 ans dont je tombe amoureux, Mary une Suissesse de Lausanne et Theresa
une Allemande, (j’avais déja connu ces deux filles au stage de Krefeld ou elles étaient les
vedettes des cours de Boris Kniaseff) et Monette Loza, future sculptrice. Ces filles habitent
avec nous, les clochards, a la rue de Douai.

Au cours de midi chez Nora, il y a tous les célébres danseurs du Ballet du Marquis de Cuevas
et d’autres danseurs connus qui viennent s’entrainer et profiter de sa grande connaissance du
corps. Grace a Nora, qui m’encourage, je fais beaucoup de progrées. Elle nous dit de chanter
en musique pour ne pas se crisper, de respirer, de sentir ’aplomb (le poids du corps dans le
sol), elle nous fait travailler le ballon (détente) et la réception du saut sans bruit. La vielle
pianiste russe joue dans un coin sur le piano désaccordé, cigarette au bec. Au dessus du piano
il y a un miroir qui lui permet de suivre les exercices sans tourner la téte.

Madame Nora n’est jamais dans la salle au début du cours. Nous commengons le premier
exercice sans elle. En fait elle attend devant la porte et entre dans la salle de ballet au moment
ou nous faisons 1’équilibre final des pliés. C’est a ce moment que nous devons dire « bonjour
Madame ».

Pour nous forcer a rester droit au départ et a ’arrivé des tours en I’air, elle se positionne
devant nous en pointant sur nos ventres une grosse ¢pingle a nourrice.

Nous avons aussi des lecons de pas de deux avec Madame Nora et des fois c’est Maurice
Béjart qui vient nous donner une série de cours de pas de deux.

Extraits de mon journal ou des lettres : « Avec Daniel Lommel et Gregor Thorndijke nous
formons un trio de jeunes fous. Nous avons le méme age. C’est sympa de travailler ensemble
et de se stimuler mutuellement. Souvent je me demande ce que nous allons devenir. Ce sera
marrant de voir dans 20 ans ou nous en sommes. »

Quelques histoires :
% Gregor prend son petit déjeuner. Pour avoir de la force il mange un steak cru et tape sa
téte contre le mur pour mesurer la qualité de son énergie et la force de son impact.



% Au cours il y aussi Jean Babilée. Il n’enfile pas ses chaussons complétement. Je lui
demande la raison et il me répond : « en maintenant le chausson juste par I’avant-pied
tu travaille mieux ton cou-de-pied ».

% Au Studio Wacker on se change dans un petit vestiaire. Il n’y a pas de douches. On se
lave les pieds dans 1’évier. Ce n’est pas pratique car on doit maintenir le robinet avec
une main. On évite d’aller aux toilettes turques qui ne sont pas trés propres.

% Daniel et moi se chahutent dans notre chambre. Il tombe et casse la vitre de la porte
qui donne dans une chambrette mystérieuse qui est condamnée et fermée a clef.
Surpris nous apercevons des tas d’objets et des tableaux. Je veux saisir un bibelot et
me coupe I’avant bras sur le bout de verre qui dépasse de la porte. Les copains me font
un bandage de secours et je prends un taxi pour me faire coudre 6 points a I’hdpital.

% C’est dans notre chambre a I’ambiance si spéciale que je commence a écrire mes
premiers contes grotesques et surréalistes.

% Le soir quand je rentre au 22 rue de Douai je dois activer la sonnette de la grande porte
d’entrée et en passant devant la loge de la concierge Mme Frederighi je m’annonce
« c’est Peter ! »

% Mme Nora aime bien donner des pseudonymes a ses éléves. Ainsi elle me suggére de
m’appeler Peter Deberne, ce que je refuse. Par contre Robert Nennertheim qui est né a
Anvers est d’accord de s’appeler Robert Denvers.

Premier contrat a 16 ans et demi

—a

Photo inconnu



5. Le Ballet du Marquis de Cuevas 1961-62

Apres ces différents engagements et ayant atteint mes 18 ans je pense qu’il est temps de
mettre fin 2 ma formation et de trouver un contrat de longue durée.

George Skibine avec qui je sympathise, m’amene avec sa voiture de Paris a Charleroi, et me
donne quelques conseils. Je discute aussi avec Kurt Joos avec qui je fais un voyage en train de
Charleroi a Paris. Boris Trailine, Ulrich Roehm, René Bon et d’autres personnalités me
donnent leur avis.

Je fais audition chez Vazlav Orlikowsky a Bale qui est d’accord de m’engager. J’ai aussi la
possibilité d’aller au Ballet de Nice et Hanna Voss veut m’engager définitivement au Ballet de
Wallonie.

Nicolas Beriozoff, le maitre de ballet du Ballet du Marquis de Cuevas chez qui je passe une
audition me propose de joindre la compagnie le lendemain de mon audition pour la tournée a
Cannes et en Espagne. Je dois refuser a cause de ce film avec Max Bozzoni, pour lequel j’ai
signé un contrat.

Mais le 1¢r juin 1961 je rentre au « International Ballet of the Marquis de Cuevas » pour les
répétitions de leur deuxiéme saison de la célebre production de « La Belle au Bois Dormant ».
La production et les magnifiques décors et costumes sont de Raymundo Larrain.

Nous répétons dans la salle de ballet au dernier étage du Théatre des Champs Elysées.

Pour les dernieres répétitions Larrain fait appel a Robert Helpmann pour remplacer
Bronislava Nijinska qui a refusé de signer sa chorégraphie pour désapprouver les costumes de
Larrin. Je me rappelle de Helpmann qui a changé 1’accent de la polonaise du 3¢éme acte dont
I’accent a été réglé sur le compte « 1 » au lieu de « 3 ».

Apres la saison de 2 mois au Théatre des Champs Elysées nous partons en tournée a Geneve,
Deauville, La Baule, San Sebastian, Vichy, Biarritz. Pour la premiére fois depuis Stockholm
j’ai un salaire régulier. Les danseurs du corps de ballet regoivent 200.- Fr par semaine plus
75.- dollars de défraiement en tournée que nous recevons dans des petits sachets par
I’administratrice Madame Marie de Freedericksz. Cela nous permet de vivre simplement. En
faisant trés attention nous pouvons méme économiser un peu en choisissant les hotels les
moins chers dans les différentes villes. C’est aux danseurs de se débrouiller pour trouver les
logements. Dés I’arrivée dans la ville nous courons avec nos lourdes valises a la recherche des
hétels les meilleurs marchés, si possible pres du théatre ou nous allons nous produire. Comme
toujours, en tournée, nous partageons nos chambres avec des amis afin de réduire les frais.



Dans la compagnie il y a un grand nombre de danseurs célebres comme Rosella Hightower,
Nina Vyroubova, Genia Melinkova, Beatriz Consuelo, Liane Daydé, Serge Golovine, Nicolas
Polajenko, André Prokowsky, George Goviloff, et Rudolf Noureyev qui est engagé tout de
suite apres sa célebre défection du Kirov Ballet.

Le corps de ballet de la compagnie est formé par beaucoup de bons danseurs et danseuses
dont la plupart ont ensuite fait une carriére internationale comme Ghislaine Thesmar,
Francesca Zumbo, Maina Gielgud, Monique Janotta, James Urbain, Philippe Dahlmann,
Floris Alexander, KarlWaelander, Robert Denvers, Jorge Salavisa, Monique Janotta et Jean
Golovine, qui doit prendre le nom de Sivline vu qu’ils sont quatre de la fratrie Golovine, etc.,
sans parler des solistes Carmen Mathe, Margot Miklosy, Imre Varady, Daphné Dale qui est
devenue actrice et Marilyn Jones, dont je suis amoureux mais qui fréquente Garth Welch.

La défection de Rudolf Noureyev du « Ballet de Kirov » et son arrivé chez Cuevas est un
grand événement. Nounou comme nous 1’appelons ou Rudi comme I’appellent les
anglophones est poursuivi par des agents russes qui le harcelent et qui veulent le rapatrier en
Russie. Larrain engage des gardes du corps pour le protéger. Il est entouré de ses amis Claire
Motte, Pierre Lacotte et Clara Saint qui sont les premiers témoins et instigateurs de sa
défection.

Il arrive toujours en retard aux répétitions. Au lieu de prendre les cours avec la compagnie, il
s’entraine au foyer du théatre avec quelques danseurs. Il me demande de me joindre au petit
groupe, ce que je fais quelques fois. Un jour il me dit : « Peter tu sautes aussi bien que moi,
travaille ! » Il danse en alternance avec Serge Golovine les roles du prince Florimond et
I’Oiseau Bleu. Ses interprétations sont mémorables. Il a une présence et un magnétisme
unique.

Nous sommes quelques jeunes danseurs et danseuses qui font partie de I’entourage de Larrain.
Il nous présente comme la jeune reléve du Ballet du Marquis de Cuevas. Plusieurs fois il nous
invite pour des diners chez la Vicomtesse de Ribes et chez Clara Saint chez qui Noureev loge.
Plus tard la chambre de Noureev est occupée par Floris Alexander.

Suite au déceés du Marquis de Cuevas la survie de la compagnie est assurée pas sa femme la
Marquise de Cuevas, Margaret Rockefeller Strong, petite fille du céleébre magnat du pétrole
John Rockefeller. C’est en fait elle qui subventionne le Ballet de son mari depuis toujours, car
le marquis est démuni d’argent.

La compagnie prend maintenant le nom de « International Ballet of the Marquise de Cuevas »
et est dirigé par Raymondo de Larrain, qui c’est parait-il acheté ce titre de noblesse a Cannes.

La marquise fait quelques rares apparitions lors de nos spectacles. Elle est une femme étrange,
habillée de larges robes sales, avec un visage poudré et un rouge a lévres qui dépasse les
bords de sa bouche.

Je suis trés heureux dans cette compagnie. J’adore la vie que je mene : répéter, danser,
voyager. J’aime ce métier de danseur. Je suis déterminé d’avancer, de devenir soliste et je
travaille dur sur ma technique qui me pose des fois encore des problémes, notamment dans les
pirouettes et les tours en I’air.



Nos périodes de répétition se passent a Paris au Théatre des Champs Elysées ou a la Salle
Pleyel ou a Cannes dans le mythique studio du théatre du Casino.

Souvent nous avons des professeurs de danse invités comme Marya Fay et Peggy van Praagh,
qui nous donnent des cours séparés pour les filles et les gar¢ons. Ces professeurs connus me
font souvent des compliments ainsi que Larrain qui dit qu’il veut me pousser.

Noureev n’est pas toujours présent. Il ne choisit que les grands théatres et refuse de danser sur
les petites scénes. En plus de nos danseurs étoiles, nous avons des invités comme Yvette
Chauviré, Claire Motte, Henning Kronstam, Niels Kehlet.

Nous tournées nous menent a Geneve, Vichy, Deauville, La Baule, Biarritz, Israél, Hambourg,
Venise, Kopenhagen, Bologne, Torino, Trieste, Lyon, Grenoble, Montpellier, Nimes
Bordeaux, Biarritz, Peau, Toulouse, Cannes, Nice, Vienne, Napoli, Catania, Amsterdam,
Munich, Montpellier, Le Mans, Angers, Cannes, Nice, Bruxelles, Vichy, Athénes.

Les derniéres tournées en France sont trés pénibles. Madame de Freedericksz nous donne
rendez-vous a la gare pour une destination inconnue, puis étant tous assemblés a la gare on
nous dit de retourner a 1I’hotel, que le contrat n’a pas pu étre signé et de revenir le lendemain.
Avec nos 2 valises chacun, on voyage d’une ville a I’autre comme des gitans.

Depuis quelque temps nous recevons nos salaires avec du retard et vivons grace aux avances,
puis on nous met en vacances non payés, mais nous devons rester disponibles.

Larrain nous parle d’une nouvelle saison a Paris, mais plusieurs danseurs €toile ont signés une
pétition spécifiant qu’ils ne seront pas disponibles dans les conditions actuelles. La saison
parisienne nous est donc refusée par la Marquise.

A Bruxelles Larrain et Mme de Freedericksz nous lisent en larmes le télégramme de la
marquise annongant sa décision de dissoudre la compagnie. Larrain réve encore d’une saison
a NewYork, d’un film, et fait des photos pour un livre de souvenirs de la Belle.

La Marquise ne s’intéresse plus a la survie de la troupe et malgré la lutte de Larrain et des
danseurs pour la survie de la compagnie, certains danseurs étoiles renoncent méme a leurs
salaires, elle cesse de la subventionner. Les derniers spectacles de cette mythique compagnie a
lieu en juin 1962 au théatre de I’ Acropole a Athénes. Apres la derniére représentation nous
sommes tous invités pour un diner d’adieu. Quelle ambiance ! On mange, pleure et rigole.

The International Ballet of the Marquise de Cuevas retourne a Paris. Nous nous réunissons
une derniére fois pour encaisser le reste de notre dernier salaire plus une gratification de la
Marquise de Fr 800.- Quelle tragédie de voir tous les membres de la compagnie encaisser
I’argent en pleurant. Tout le monde est triste et fatigué. On s’embrasse pour une derniere fois.
Certains disparaissent sans dire au revoir. Le Ballet du Marquis de Cuevas finit comme ¢a. La
grande famille d’artistes disparait dans les rues de Paris.

Quelques histoires :



Noureev danse I’Oiseau bleu avec Beatrice Consuelo. Des spectateurs communistes
organisés par des agents du KBG hurlent « Noureev go home » et jettent de I’argent et
des bombes puantes sur scéne. Il y a un tel bruit et tumulte que I’orchestre s’arréte de
jouer. Dans la salle les spectateurs se bagarrent. Le chef d’orchestre, maitre Jean
Doussard continue a diriger des musiciens silencieux et Nounou danse
imperturbablement en suivant la baguette du chef. Nous restons terrifiés sur scene.
Avec sa partenaire Beatrice Consuelo, qui tremble de peur, ils finissent le pas de deux,
les variations et la coda sans musique. Un triomphe !

Notre ami danseur Robert Ossorio, héritier américain d’une grosse fortune, ne pergoit
pas de salaire. Il participe méme a certains frais de la compagnie. Lorsque nous
sommes serrés dans le bus, en tournée, il nous dépasse avec sa BMW décapotable. 11
danse avec moi dans le corps de ballet. Dans le 3¢me acte de la Belle au Bois Dormant,
nous dansons la polonaise avec nos jupes mauves en forme de parapluie. Tout a coup
Bobby perd ses lentilles de contact. Il nous avertit « I lost my contact lenses, I don’t
see anything ». En plein spectacle il se met a quatre pattes et cherche désespérément
ses lentilles. Nous sommes obligés de le contourner tout en dansant. Apres Cuevas il
fonde Le Manhatten School of Ballet et le Manhatten Festival Ballet. Dans sa
Fondation il collectionne les ceuvres de son frére Alfonso Ossorio, un célébre peintre.

André Prokowsky et Rosella Hightower dansent le pas de deux du Cygne Noir avec
les nouveaux costumes que Larrain leur a fait faire. André a un beau pourpoint rouge
et noir, pleins de pierres brillantes et de paillettes. Rosella porte un grand tutu avec
autant de pierres et paillettes. Lorsque Andr¢ fait la série de portés, en la soulevant elle
reste accrochée avec son tutu sur son pourpoint. Ils sont coincés et ne peuvent plus
bouger. En musique elle fait des bourrés sur pointe vers les coulisses coté jardin.
André accroché derriére elle, est obligé de la suivre aussi élégamment que possible.
Dans les coulisses une habilleuse qui a eu la présence d’esprit de chercher des ciseaux,
coupe le tutu de Rosella et les libére. Un bout de tissus reste accroché au pourpoint du
danseur pour le reste du pas de deux.

Liane Daydé la jeune danseuse étoile de I’Opéra de Paris quitte ’Opéra pour rejoindre
le Ballet du Marquis de Cuevas. Elle est la future femme de Claude Giraud,
I’imprésario de la compagnie du Marquis. Elle est en train de danser le pas de deux de
la princesse et du prince du troisiéme acte de la Belle au Bois dormant avec son
magnifique tutu blanc. Nous sommes sur scéne, quand, pendant sa variation, nous
voyons apparaitre une énorme tache rouge a son entrejambe. Elle ne le remarque pas
et les filles lui font signe. Pendant que son partenaire Serge Golovine fait sa variation,
elle court dans les coulisses et se fait mettre de la poudre blanche par les habilleuses.
Pour la coda la tache est un peu atténuée, mais son saignement recommence.

On remonte une version ancienne de Giselle pour quelques spectacles. Dans les dépots
de stockage de matériel du Ballet du Marquis on retrouve les décors et costumes des
Ballets Russes de Monte Carlo. Je crois bien qu’il s’agit des costumes originaux des
Ballets Russes de Diaghilev d’ Alexandre Benois. En tout cas les collants que nous
devons porter sont en laine avec des bretelles. Ils sont trés désagréables a porter et



nous grattent. Le mien est trop petit, I’entre-jambe m’arrive un peu plus haut que les
genoux et est troué a plusieurs endroits par les mites. Les pourpoints sont aussi vieux
et puent la Naphtaline.

A Genéve sur la scéne en pleine air du Parc de la Grange, nous dansons le troisiéme
acte de la Belle au Bois dormant. Noureev est avec nous et danse avec Nina
Vyroubova I’adage du grand pas de deux. Un gros hanneton vole autour des danseurs
et se pose au milieu de la scéne. Vyroubova, qui se trouve non loin, se déplace pour
faire son piqué attitude soutenu par Noureev. Elle vise et avec une précision
incroyable écrase ce vilain insecte avec sa pointe. Pendant la promenade en attitude la
béte aplatie se colle sur son chausson de pointe et y reste collé d’une maniere
inesthétique jusqu’a la fin du pas de deux.

Raymondo de Larrain avait fait un peu de danse. Dans le but de renouveler le
répertoire de la compagnie il décide de devenir chorégraphe et crée pour nous un
ballet appelé « Entre chats » sur une musique de Jean Michel Damase. Nous sommes 6
garcons, Imre Varady, James Urbain, Philippe Dahlmann, Karl Waelander, Floris
Alexander et moi avec Daphné Dale. Pendant qu’il nous crée la chorégraphie nous
rigolons un peu de ses mouvements gauches et amateurs qu’il nous impose. Il nous
les montre d’une maniére exubérante et hystérique. Mais nous prenons du plaisir et
nous amusons lorsqu’il nous crée de magnifiques costumes de chat et nous maquille
individuellement pour les spectacles au Théatre du Casino de Deauville. Il enléve tous
les rideaux de scéne et peint sur le mur du fond du théétre les toits d’'une magnifique
ville imaginaire. Pendent le spectacle la porte de secours du fond de scéne, qui est
intégrée dans le tableau du mur peint par Larrain, s’ouvre et Daphné entre avec son
superbe costume de chatte pour rejoindre ses matous.

En tournée a Venise nous arrivons a pied sur la Plazza San Marco. Il se trouve que je
marche a coté de Noureev et de I’imprésario Mario Porcile. Il se met a neiger
doucement. Je dis : « tiens il neige !» Mario réplique : « c’est trés rare qu’il neige a
Venise ! » Rudi répond : « ¢’est normal, il se passe toujours quelque chose
d’extraordinaire quand j’arrive. »

A Hamburg nous arrivons au théatre pour la répétition de la Belle au Bois dormant. 11
y a une énorme excitation du personnel technique et des danseurs déja présents. La
sceéne est inondée d’eau. Les décors magnifiques de Larrain du premier acte sont
montés et préts pour le spectacle mais pendent dans un état lamentable, trempés et
dégoulinant d’eau. Quelqu’un a actionné une manette de secours qui se déclenche
normalement en cas d’incendie pour arroser la scéne d’eau. Larrain est catastrophé. Au
lieu de répéter les machinistes déséquipent les décors, les étalent sur scéne et nous
nous activons avec des séchoirs, que les filles nous amenent de 1’hotel, a les sécher. En
travaillant toute la nuit et le lendemain, Larrain arrive a repeindre ses décors et le
spectacle peut avoir lieu. Dans les journaux le Ballet du Marquis de Cuevas fait les
premieres pages : « Sabotage ! On veut empécher Rudolf Noureev de danser ! Les
danseurs sauvent le spectacle ! »



Noureev a un énorme succes. Pour les saluts a la fin de sa variation il sort de scéne
coté jardin, contourne la scéne derriére le rideau de fond en marchant tranquillement et
apparait des coulisses coté cour. Il s’amuse a faire ¢a plusieurs fois. Les
applaudissements durent plusieurs minutes.

Souvent, au lieu de prendre le cours avec Beriozoff notre maitre de ballet, Noureev me
demande de faire la barre avec lui au foyer du théatre. Nous sommes un groupe de
jeunes danseurs qui suivent son entrainement avec enthousiasme.

André Prokovsky a une technique prodigieuse. Pour impressionner Noureyeyv, il fait
des séries de 8 double-tours en I’air suivi lors de sa variation et arrive a faire jusqu’a
12 pirouettes. Noureyev qui n’a pas la méme technique exhibitionniste s’essaie

dans « Don Quichotte » a faire 2 double-tours en 1’air suivis, mais atterrit a chaque
fois de travers. Il s’acharne et le refait a chaque spectacle. On se demande pourquoi il
insiste mais I’admirons quand il arrive a les exécuter avec une propreté impeccable.

A force de danser sur des scénes en pente mes double-tours en I’air se décalent et
j’atterris comme Nounou de travers. Je prends peur a chaque décollage et finis par
avoir un « complexe des double-tours » a tel point que je demande au maitre de ballet
de m’enlever du pas de cinq dans « Suite en blanc ». Puis tous les soirs, en lavant mes
collants dans le lavabo de 1’hdtel, je me mets en 5¢me position demi-plié pour bien
sentir la symétrie de mon corps et I’aplomb avant le départ du saut.

Dans un de mes premiers spectacles en tournée a Monte Carlo je danse un des 4
garcons de café dans la Gaité Parisienne de Léonide Massine. Ces garcons de café ont
plusieurs danses entrecoupées de pantomimes et d’actions avec les accessoires sur les
tables du café. Ces actions de mise en scene se ressemblent et apres la danse de la fille
aux fleurs je monte au vestiaire pour me changer en soldat au lieu d’attendre la 3¢me
danse des garcons de café. Larrain me hurle aprés pour me demander ce que je fais et
je lui réponds calmement que je change mon costume pour la prochaine danse des
soldats. Avec effroi je m’apercois trop tard que mes copains doivent improviser sur
scene la derniere danse des gargons de café sans ma participation.

Peggy van Praagh boite depuis des années suite a un accident. Un jour en tournée elle
va voir un guérisseur trés connu et revient heureuse et complétement rétablie. Son
bonheur a duré plusieurs semaines mais au bout de quelques temps son handicap est
malheureusement revenu.

Beaucoup plus tard j’apprends via un article dans « Vanity Fair » intitulé « The
Rockefeller and the Ballet Boys » que Raymundo Larrain a marié la marquise de
Cuevas et lui a donné comme cadeau de mariage une nouvelle chaise roulante et un
nouveau dentier. Aprés la mort de la marquise un procés contre Larrain a lieu, car il a
fait disparaitre toute sa fortune.

Nous sommes en vol en partance de Paris. Assis prés du hublot au dessus des ailes je
vois de I’huile et des flammes sortir d’un réacteur et je dis calmement a une hotesse



que cela ne me semble pas normal. Sans me répondre elle court vers la cabine de
pilotage. Peu apres le pilote nous annonce qu’a cause d’une petite panne nous devons
retourner a Paris. En atterrissant des voitures de pompiers, sirénes allumées, nous
accompagnent prét pour éteindre 1’incendie. Apres plusieurs heures d’attente un autre
avion nous est mis a disposition.

Extraits de mon journal ou des lettres : « Nous sommes en Israél et dansons a Tel Aviv au
Man Auditorium. La salle est toujours pleine et nous avons un grand succes. Les trois Ivans
plaisent beaucoup. Des fois nous avons 5 rappels et les gens applaudissent en cadence. »

« Je travaille beaucoup et je fais des progres ces derniers temps. Mes tours en 1’air et
pirouettes sont mieux, car je travaille différemment avec beaucoup d’énergie et envie. Pour
renforcer ma confiance en moi je me dis que je suis formidable »

« Je me réjouis d’aller & Vienne. Apres Vienne nous voyageons en train pendant 3 jours pour
aller a Catania. Ensuite c’est Naples. J’ai une belle vie. Je suis content et reconnaissant. Je ne
sais pas si je vais arriver a mon but. Je vais y travailler. Des fois j’ai beaucoup de courage et
ca me fait avancer un bon bout mais souvent je suis découragé. Alors j’ouvre mon calepin et
je marque je Veux, je peux. »

« Larrain m’a dit qu’il voulait me pousser et aider a avancer. Il veut me donner une grande
chance et me faire danser « 1’oiseau bleu ». Ca ne va pas ? Il veut me faire danser la place de
Golovine et mes tours en 1’air et pirouettes ne sont toujours pas d’aplomb ! Bon je vais
prendre cette chance et travailler jour et nuit. »

Afin d’ajouter une touche féminine voici un extrait des mémoires de Ghislaine Thesmar, avec
sa permission ; « Une partie du voyage en train était consacrée a I’échange de bons plans

aupres de celles qui connaissaient déja la ville étape. Je devais avoir Iair suffisamment
inquicte pour que 1’'une des Argentines s’en rende compte et me propose de me joindre a son
groupe. Elle connaissait une petite maison ou elle louait, a chaque passage de la compagnie,
une chambre au rez-de-chaussée. Elles étaient déja trois mais m’assura qu’il leur serait facile
de demander un quatriéme lit ce qui réduirait I’écot de chacune pour la location. Tout le
monde était ravi! Jusqu’au moment ou je fis incursion dans ce «petit paradis» de 20 métres
carrés encombré de quatre lits, une table et quatre chaises. Faute de place, nous diimes laisser
nos valises dans I’entrée. Nous disposions ¢galement d’une minuscule salle de bains
curieusement meublée d’une table sur laquelle se trouvait un petit réchaud qui nous permettait
de réchauffer les plats achetés chez un traiteur voisin pour notre repas. Certaines danseuses
possédaient de vrais ustensiles de cuisine qu’elles rangeaient consciencieusement dans leurs
valises car il fallait, 1a encore, étre économe d’espace car nous n’avions droit qu’a deux
valises : [’une pour les affaires de ville, dont nous avions la charge, et I’autre qui était déposée
au théatre par la compagnie et contenait nos chaussons, nos affaires de répétition, nos
nécessaires a maquillage, nos peignoirs, nos serviettes et tout le reste. Le gros probléme des
danseuses en tournée, ce n’est pas tant la cuisine de camping, que I’on peut toujours faire sur
un coin de baignoire, que la lessive quotidienne, abondante, de nos affaires de répétition, de
nos collants, etc. »

Ballets dansés chez Cuevas (corps de ballet et soliste) :



La Somnambule (George Balanchine), Gaité Parisienne (Leonid Massine), Giselle (Michel
Fokine), Suite en blanc (Serge Lifar), Variations pour quatre (Anton Dolin), Prince Igor
(Michael Fokine), Entre chats (Raymundo Larrin), Constantia (William Dollar), La Belle au
Bois Dormant (Petipa, Nijinska, Helpmann), Salomé (Serge Lifar), Corrida (David Lichine)

Le Ballet du Marquis de Cuevas
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